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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Уже потом Томас Блейн, размышляя о своей смерти, жалел, что она 
не была более эффектной. Почему он не погиб под сокрушительным  
натиском тайфуна, или в схватке с тигром, или карабкаясь по отвес-
ному горному склону, овеваемому ледяными ветрами? Почему на его 
долю выпала такая пресная, банальная, бесславная смерть?

И тут же он понял, что любая необычная, любая неординарная 
смерть не соответствовала бы его характеру. Нет никаких сомнений 
в том, что ему было суждено умереть быстрой, заурядной, кровавой 
и безболезненной смертью — в точности так, как это и произошло. 
Должно быть, его конец был сформирован и предопределен всей пред-
шествующей жизнью — смутные детские ощущения стали более яс-
ными в молодости и превратились в абсолютную уверенность к три-
дцати двум годам.

И все-таки какой бы банальной ни была смерть, она остается са-
мым интересным событием в жизни человека. Блейн думал об этом 
со страстным любопытством. Ему так хотелось побольше узнать о тех 
минутах, о тех последних драгоценных секундах, когда смерть под-
жидала его на темном шоссе в Нью-Джерси. А не упустил ли он ка-
кой-то знак, предзнаменование? Что сделал — или не сделал? О чем 
думал?

Эти последние секунды были так важны для него. Как же все-таки 
он погиб?

Блейн ехал по прямому пустынному шоссе, свет фар высвечивал 
перед ним белый коридор, а темнота все отступала и отступала. 
Стрелка спидометра указывала семьдесят пять миль в час. Странно. 
Ему казалось, что скорость не превышает сорока. Где-то очень далеко 
мелькнул свет фар встречного автомобиля, первого за несколько ча-
сов...

Блейн возвращался в Нью-Йорк после недельного отпуска, прове-
денного в загородном коттедже на берегу Чесапикского залива. Там 
он ловил рыбу, купался и дремал под солнечными лучами на неоте-
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санных досках причала. Как-то раз он отправился на своей парусной 
лодке в Оксфорд и остался танцевать в яхт-клубе до ночи. Там он встре-
тил какую-то глупую девчонку со вздернутым носом, одетую в синее 
платье, которая сказала ему, что он похож на искателя приключений 
из южных морей  — такой же загорелый и высокий. На следующее 
утро Блейн вернулся обратно в свой коттедж. Там он снова нежился 
на солнце и думал о том, как хорошо было бы бросить все, нагрузить 
парусную лодку запасом пресной воды, консервами и отправиться на 
Таити. О Раиатеа, горы Муреа, свежие пассаты!..

Однако между ним и Таити лежал целый континент, океан и мас-
са других препятствий. Мечты о далеких островах захватили его толь-
ко на час, и никаких действий он уж точно не собирался предприни-
мать. И теперь Блейн возвращался в Нью-Йорк, чтобы снова заняться  
проектированием яхт в знаменитой старой фирме «Мэттисон и Пи-
терс», где работал младшим дизайнером.

...Свет фар встречного автомобиля приближался. Блейн сбавил 
скорость до шестидесяти миль...

Несмотря на то что он считался дизайнером, Блейну почти не 
приходилось заниматься проектированием. Обычными крейсерски-
ми яхтами занимался старый Том Мэттисон, а его брат Рольф, талант-
ливый специалист по прозвищу Волшебник Морских Парусов, создал  
себе международную известность, проектируя океанские гоночные 
яхты и стремительные парусные суда, конструкции которых никогда 
не повторялись. И что оставалось на долю младшего дизайнера?

Блейну приходилось заниматься чертежами, палубными планами, 
а также рекламой и публикацией объявлений. Такая работа тоже бы-
ла важной и приносила некоторое удовлетворение, но все же не мог-
ла сравниться с проектированием.

Он понимал, что следует создать собственное дело, однако дизай-
неров было так много, а спрос на яхты так невелик. Однажды он ска-
зал Лауре, что это все равно что создавать арбалеты и катапульты: ра-
бота интересная, творческая — но кто все это будет покупать?

— Ты мог бы найти покупателей для своих яхт, — заявила девуш-
ка с резкой прямотой. — Почему бы не попытаться?

На лице Блейна появилась обаятельная мальчишеская улыбка.
— Я не человек действия. Моей сильной стороной являются раз-

мышления — и последующие сожаления.
— Короче говоря, ты просто ленив.
— Отнюдь нет. Это все равно что говорить, будто ястреб не уме-

ет как следует скакать галопом, а лошадь плохо летает. Нельзя срав-
нивать разные вещи. У меня отсутствует предприимчивость. Мечты, 
размышления, замыслы и планы, возникающие в моем уме,  — вот 
мой талант. Их осуществление я отдаю другим.
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— Не люблю, когда ты так говоришь, — вздохнула девушка.
Вообще-то, Блейн и впрямь преувеличивал, но суть от этого не 

менялась. У него хорошая работа, приличное жалованье, положение 
в обществе. Он имел удобную квартиру в Гринвич-Виллидж с от-
личной стереосистемой и массой пластинок. Ему принадлежали не-
большой коттедж у Чесапикского залива, автомобиль, парусная лодка,  
а также привязанность Лауры... и нескольких других девушек. Может 
быть, как выразилась Лаура, повторив эту избитую фразу, он дейст-
вительно попал в водоворот, тогда как главное в жизни проходит ми-
мо?.. Ну и что? Из плавного, медленного водоворота интереснее на-
блюдать за тем, что тебя окружает...

Ослепительные фары встречного автомобиля были уже близко. 
С  изумлением Блейн обнаружил, что незаметно для себя увеличил 
скорость до восьмидесяти миль в час, и отпустил педаль газа. И тут 
его автомобиль неожиданно резко повернул навстречу приближаю-
щимся фарам.

Что случилось? Лопнула шина? Или вышло из строя рулевое 
управление? Он резко повернул руль, вернее, пытался повернуть. Руль 
не поворачивался, словно его заклинило. Колеса автомобиля наткну-
лись на бетонный разделительный бордюр между северной и южной 
полосами шоссе, и машина подпрыгнула высоко в воздух. Руль под 
руками Блейна свободно повернулся, и двигатель заревел, работая 
вразнос.

Автомобиль, несущийся навстречу, попытался отвернуть, но бы-
ло поздно. Сейчас они столкнутся лоб в лоб.

«Да,  — промелькнула мысль в голове Блейна,  — я один из них, 
один из этих глупых кретинов, о которых пишут в газетах, чьи авто-
мобили теряют управление и убивают невинных людей. Боже мило-
сердный! Современные автомобили, современные дороги, высокие 
скорости — и все же замедленные рефлексы...»

Внезапно по какой-то необъяснимой причине руль снова зарабо-
тал — спасение, избавление от смерти в последнюю долю секунды. 
Но Блейн не обратил на это внимания. В то мгновение, когда осле-
пительный свет фар встречного автомобиля ударил ему в ветровое 
стекло, его отчаяние внезапно сменилось ликованием. Он жаждал 
столкновения, стремился к нему, приветствовал боль, разрушение, 
мучение и смерть.

И тут два автомобиля врезались друг в друга. Чувство эйфории 
исчезло с той же молниеносной быстротой, как и появилось. Блейна 
охватило острое сожаление о том, что не успел сделать, о морях, по 
которым ему так и не довелось проплыть, о фильмах, которые он уже 
не увидит, о книгах, оставшихся непрочитанными, о девушках, кото-
рых он никогда больше не обнимет. Машины столкнулись, его бро-
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сило вперед, и руль сломался у него в руках. Колонка руля пронзила 
грудь, сломала позвоночник, а голова пробила триплекс ветрового 
стекла.

В это самое мгновение он понял, что умирает.
Еще миг  — и наступила смерть, заурядная, нелепая и безболез-

ненная.

ГЛАВА 2

Он очнулся на белой кровати в белой комнате.
— Смотрите, он пришел в себя, — послышался чей-то голос.
Блейн открыл глаза. Над его кроватью склонились двое мужчин 

в белых халатах — по-видимому, врачи. Один — бородатый малень-
кий старик, другой — мужчина лет пятидесяти с неприятным багро-
вым лицом.

— Как вас зовут? — резко спросил старик.
— Томас Блейн.
— Возраст?
— Тридцать два года. Но...
— Семейное положение?
— Холост. В чем...
— Видите?  — произнес старик, поворачиваясь к своему багро-

волицему коллеге. — Он в полном сознании, без сомнения.
— Вот никогда бы не поверил,  — покачал головой багрово-

лицый.
— А я не вижу в этом ничего странного. Травма смерти преуве-

личена, сильно преувеличена. Это будет отражено в моей будущей 
книге.

— Гм-м... Однако депрессия при новом рождении...
— Чепуха, — решительно оборвал его старик. — Блейн, вы себя 

хорошо чувствуете?
— Да. Но мне хотелось бы узнать...
— Видите?!  — торжествующе заявил старый врач.  — Он снова 

живой и в полном рассудке. Вы согласны подписать отчет вместе со 
мной?

— Пожалуй, у меня нет иного выхода,  — согласился багрово-
лицый.

Врачи вышли. Блейн посмотрел им вслед, не понимая, о чем они 
говорили.

Приветливо улыбаясь, к нему подошла толстая медсестра.
— Как вы себя чувствуете? — спросила она.
— Превосходно, — произнес Блейн. — Однако я не понимаю...



КX[uX[wx_z «БZ{{|Z[\_Z»

11

— Извините, — перебила его медсестра, — пока никаких вопро-
сов. Так распорядился врач. Выпейте вот это лекарство, оно взбодрит 
вас... Вот и молодец. Не беспокойтесь, все будет в порядке.

Женщина вышла. Ее ободряющие слова напугали Блейна. Что 
она имела в виду, заявив, что все будет в порядке? Значит, что-то бы-
ло не в порядке? Что же, что не в порядке? И как он оказался в боль-
нице? Что случилось?

Бородатый врач вернулся, на этот раз в сопровождении молодой 
женщины.

— С ним все в порядке, доктор? — спросила она.
— Он здоров и рассуждает здраво, — ответил старик. — Я бы на-

звал это очень успешным переходом.
— Значит, можно начинать интервью?
— Разумеется. Хотя я не могу гарантировать его поведение. Трав-

ма, вызванная смертью, хоть и крайне преувеличена, но все-таки 
способна...

— Да-да, понимаю.
Девушка подошла к кровати и склонилась над Блейном. «Хоро-

шенькая», — отметил он. Точеные черты лица, свежая, словно светя-
щаяся кожа. У девушки были длинные блестящие каштановые воло-
сы, гладко зачесанные назад, от нее едва уловимо пахло духами. Она 
могла бы быть прелестной, но ее портила неподвижность черт, какая- 
то нарочитая напряженность тела. Трудно было представить ее смею-
щейся или плачущей и уж совсем невозможно — вообразить рядом 
с собой в постели. В ней было что-то фанатичное, нечто преданно-
революционное. Впрочем, Блейну показалось, что причина таится 
в ней самой.

— Здравствуйте, мистер Блейн,  — сказала она.  — Меня зовут 
Мэри Торн.

— Здравствуйте, — приветливо улыбнулся Блейн.
— Мистер Блейн, как по-вашему, где вы сейчас находитесь?
— Похоже на больницу. Полагаю...
Он замолчал, заметив у нее в руке маленький микрофон.
— Итак, что вы полагаете?
Она сделала едва заметный жест.
В палату вошли мужчины и стали расставлять вокруг кровати ка-

кое-то громоздкое оборудование.
— Продолжайте, — сказала Мэри Торн. — Скажите нам, что вы 

полагаете.
— Убирайтесь к черту, — мрачно проворчал Блейн, глядя на муж-

чин, устанавливающих рядом с ним какие-то сложные приборы. — 
Что все это значит? Что здесь происходит?

— Мы хотим помочь вам, — объяснила Мэри Торн. — Разве не 
в ваших интересах оказать нам содействие?
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Блейн кивнул. Ему захотелось, чтобы она улыбнулась. Внезапно 
он почувствовал какую-то тревогу. Выходит, с ним что-то случилось? 

— Вы помните, что с вами произошел несчастный случай?  — 
спросила она.

— Какой несчастный случай?
— Разве вы не помните об аварии?
Блейн вздрогнул, вспомнив ослепительные фары, летящие на-

встречу, ревущий двигатель, удар — и смерть.
— Да. У меня в руках сломался руль. Затем рулевая колонка прон-

зила мне грудь и я ударился головой.
— Посмотрите на свою грудь, — тихо сказала девушка.
Блейн расстегнул пижаму. На груди не было никаких следов.
— Но этого не может быть! — воскликнул он.
Его голос звучал глухо, словно доносился издалека. Блейн заме-

тил, что люди вокруг кровати о чем-то разговаривали, склонившись 
над своими приборами; они казались ему похожими на тени, плоские  
и прозрачные. Их тонкие голоса напоминали жужжание мух у окон-
ного стекла.

«Прекрасная первая реакция!»
«Действительно».
— Вы ничуть не пострадали, — заметила Мэри Торн, обращаясь 

к Блейну.
Он взглянул на свое здоровое тело — и вспомнил об аварии.
— Я не верю этому! — выкрикнул он.
«Идеальное поведение».
«Превосходное сочетание неуверенности и осознания реальности». 
— Потише, пожалуйста, — обратилась к ним Мэри Торн. — Про-

должайте, мистер Блейн.
— Я помню катастрофу,  — медленно произнес Блейн.  — По-

мню, как мы врезались друг в друга. И помню, что... умер.
«Ты только послушай, черт возьми! Это настоящее представление». 
«Совершенно спонтанная сцена».
«Фантастика! Да все они сойдут с ума!»
— Не так громко, прошу вас,  — снова попросила девушка.  — 

Мистер Блейн, вы действительно помните, что умерли?
— Да-да, я умер!
«Посмотри на его лицо!»
«Нелепое выражение только усиливает убедительность происхо-

дящего».
«Будем надеяться, что и Рейли придерживается такой же точки 

зрения».
— Внимательно посмотрите на себя, мистер Блейн. Вот зеркало. 

Взгляните на свое лицо, — произнесла Мэри Торн.
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Блейн взглянул в зеркало и задрожал как в лихорадке. Он кос-
нулся стекла, затем дрожащими пальцами провел по лицу:

— Но это не мое лицо! Где мое лицо? Куда вы дели мое тело и мое 
лицо?

Это был ночной кошмар, и он никак не мог проснуться. Его окру-
жали неосязаемые люди-тени, склонившиеся над своими машинами 
из картона; эти люди жужжали, как мухи, бьющиеся в оконное стек-
ло; от них исходила какая-то смутная угроза, и в то же время они бы-
ли к нему странно равнодушны, почти его не замечали.

Мэри Торн наклонилась над кроватью, приблизив к Блейну пре-
лестное бесстрастное лицо. Красные губы маленького рта выговари-
вали тихие слова, наполнявшие Блейна непередаваемым ужасом.

— Ваше тело мертво, мистер Блейн, оно погибло во время авто-
мобильной катастрофы. Вы помните, как умирали. Однако нам уда-
лось спасти самую важную часть вашего существа. Мы спасли ваш 
разум, мистер Блейн, и поместили его в новое тело.

Блейн открыл рот, чтобы закричать, но сумел овладеть собой.
— Я не верю этому, — тихо произнес он.
Мушиное жужжание возобновилось:
«Сдержанное высказывание».
«Да, конечно. Маниакальное состояние не может продолжаться 

вечно».
«Я думал, что он будет более выразителен».
«Напрасно. Его высказывание еще более усугубляет затруднитель-

ное положение, в котором он пребывает».
«Может быть, если исходить из чисто внешних проявлений. Од-

нако взгляните на проблему реалистично. Бедняга только что узнал, 
что погиб во время автомобильной катастрофы и возродился в дру-
гом теле. Каковы же его первые слова? Он говорит: „Я не верю это-
му“. Черт возьми, он реагирует на шок недостаточно остро!»

«Вы ошибаетесь, потому что пытаетесь домысливать за него».
— Тише, пожалуйста!  — снова попросила девушка.  — Продол-

жайте, мистер Блейн.
Блейн, погруженный в глубину своего кошмара, не замечал тихих 

жужжащих голосов.
— Я действительно умер? — спросил он.
Девушка кивнула.
— И меня воскресили, но в теле другого человека?
Она снова кивнула, ожидая, что будет дальше.
Блейн посмотрел на нее и на тени, суетившиеся у своих картон-

ных машин. Почему им понадобился именно он? Разве они не могли 
выбрать какого-нибудь другого мертвеца? Труп нельзя заставить от-
вечать на вопросы. Смерть — это древняя привилегия человека, его 
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вечный пакт, заключенный с жизнью, дарованный как рабу, так и арис-
тократу. Смерть — утешение человека и его право. Но может быть, 
это право отменили и теперь нельзя ускользнуть от ответственности 
даже после смерти?

Все ждали, когда он снова заговорит. А Блейн размышлял, не спя-
тил ли он. Ну что ж, это легко выяснить.

Однако безумие достается не всякому. Самообладание вернулось 
к Блейну. Он посмотрел на Мэри Торн.

— Мне трудно описать свои чувства, — медленно произнес он. — 
Я умер и теперь обдумываю создавшееся положение. Не думаю, что 
есть люди, полностью верящие в свою смерть. В глубине души они 
считают себя бессмертными. Смерть может настичь других, но ни-
когда не коснется тебя самого. Это все равно что...

«Выключайте запись. Он принялся рассуждать».
— Пожалуй, вы правы,  — согласилась Мэри Торн.  — Я очень 

вам благодарна, мистер Блейн.
Мужчины, внезапно обретшие плоть, ставшие теперь самыми 

обычными, стали выкатывать из больничной палаты оборудование.
— Подождите, — сказал Блейн.
— Не беспокойтесь, — успокоила его девушка. — Все остальное 

мы запишем позже. В данный момент нам хотелось зарегистриро-
вать только вашу спонтанную реакцию на происшедшее.

«Ладно, этого хватит».
«Мечта коллекционера!»
— Подождите! — крикнул Блейн. — Я ничего не понимаю. Где 

я? Что произошло? Как...
— Я все объясню завтра утром, — сказала Мэри Торн. — Изви-

ните меня, мистер Блейн, но сейчас нужно как можно скорее подго-
товить этот материал для мистера Рейли.

Техники с аппаратурой уже исчезли. Мэри Торн ободряюще улыб-
нулась и поспешила за ними.

Блейн с удивлением почувствовал, что готов заплакать. Он быст-
ро заморгал, и в этот момент в палату вошла толстая медсестра.

— Выпейте вот это, — произнесла она. — Это поможет вам за-
снуть... Вот и хорошо, молодец. А теперь успокойтесь. У вас был труд-
ный день — подумать только, вы успели умереть, возродиться и все 
такое.

Две большие слезы скатились по щекам Блейна.
— Боже мой,  — спохватилась медсестра,  — как жаль, что здесь 

нет камеры! Это самые искренние слезы, которые мне приходилось 
когда-либо видеть. Много трагических и неожиданных сцен довелось  
мне видеть в этой больнице, и, уж поверьте мне, я могла бы порасска-
зать этим заносчивым молокососам с их записывающими прибора-
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ми, что такое настоящие эмоции. И они еще думают, что знакомы со 
всеми тайнами человеческой души!

— Где я? — пробормотал Блейн сонным голосом. — Куда я попал? 
— Вы, наверное, назвали бы это будущим, — ответила медсестра.
— А-а, — прошептал Блейн и уснул.

ГЛАВА 3

Через несколько часов он проснулся свежим и отдохнувшим, огля-
нулся вокруг, увидел белую постель, белую комнату и вспомнил... 

Он погиб во время автомобильной катастрофы и заново родился 
в будущем. Здесь был врач, по мнению которого последствия трав-
мы, полученной в момент смерти, явно преувеличены, и люди, кото-
рые записывали его спонтанные реакции и пришли к выводу, что все 
это мечта коллекционера, а также хорошенькая девушка, черты кото-
рой являли прискорбное отсутствие эмоций.

Блейн зевнул и потянулся. Итак, он мертв. Умер в тридцать два 
года.

Как жаль, подумал он, что его молодая жизнь угасла в самом рас-
цвете. Вообще-то, Блейн был неплохим парнем и перед ним откры-
вались неплохие перспективы...

Ему не понравилось свое легкомысленное отношение к столь важ-
ному предмету. Не следует себя так вести. Он попытался вспомнить 
потрясение, которое, по его мнению, следовало испытывать.

«Итак, — твердо напомнил он себе, — еще вчера я был дизайне-
ром яхт, возвращающимся домой из Мэриленда. А сегодня превра-
тился в человека, заново рожденного в будущем. В будущем! Заново 
рожденного!»

Бесполезно, слова не оказывали на него должного воздействия. 
Он успел привыкнуть к этой мысли. Человек привыкает к чему угод-
но, даже к собственной смерти. Можно, наверное, рубить человеку 
голову три раза в день на протяжении двадцати лет, и он привыкнет 
к этому, причем привыкнет настолько, что будет плакать как ребенок, 
если этот процесс прекратится...

Ему не понравились подобные рассуждения, и он выбрал другую 
тему.

Он стал думать о Лауре. Станет ли она оплакивать его? А может, 
напьется с горя? Или всего лишь почувствует себя подавленной и при-
мет успокоительную таблетку? Как воспримут сообщение о его смер-
ти Джейн и Мириам? Да и узнают ли они о катастрофе вообще? Вряд 
ли. Пройдут месяцы, прежде чем они задумаются, почему он пере-
стал звонить.
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Хватит. Все это осталось в прошлом. Теперь он в будущем.
Но все, что он увидел в будущем, — это лишь белая постель в бе-

лой палате, врачи и медсестра, техники со своей записывающей аппа-
ратурой и хорошенькая девушка. Пока особых отличий от времени, 
в котором он жил раньше, не было. Однако они существуют, в этом 
не приходится сомневаться.

Он вспомнил журнальные статьи и книги о будущем, которые 
читал. Сегодня, возможно, существуют бесплатная атомная энергия, 
подводные фермы, всеобщий мир, международный контроль за рож-
даемостью, межпланетные путешествия, свободная любовь, полная де-
сегрегация, лекарства от всех болезней, плановое общество, в кото-
ром люди глубоко дышат воздухом свободы.

«Да, именно так и должно быть», — подумал Блейн.
Однако существовали и менее приятные возможности развития. 

Может быть, жестокий олигарх стиснул Землю железной хваткой, 
тогда как маленькое, но сплоченное подполье бьется за свободу. Или 
человеческую расу поработили маленькие студенистые инопланетя-
не с труднопроизносимыми именами. Возможно, новая ужасная бо-
лезнь пронеслась по планете, или Земля, опустошенная в результате 
термоядерной войны, с трудом пытается восстановить технологиче-
ский уровень прежней цивилизации, пока по разрушенным городам 
бродят жестокие банды отчаявшихся людей, или человечество постиг-
ли другие катастрофы.

«Впрочем, — подумал Блейн, — население Земли на протяжении 
тысячелетий проявляло поразительную способность избегать край-
ностей как в несчастьях, так и в полном блаженстве. Сколько раз пред-
сказывали хаос и предрекали утопию — однако ни то ни другое не 
наступило».

В конце концов Блейн пришел к выводу, что и в этом будущем сле-
дует ожидать определенного улучшения по сравнению с прошлым,  но 
предположил, что не обойдется и без новых проблем; кое-какие ста-
рые исчезнут, но их место займут другие.

«Короче говоря, — сказал себе Блейн, — вероятно, это будущее 
будет таким же, каковыми были все будущие времена по сравнению 
с их прошлым. Это не очень определенно, но я не предсказатель и не 
провидец».

Его размышления прервала Мэри Торн, которая быстро вошла 
в палату.

— Доброе утро, — поздоровалась она. — Как вы себя чувствуете?
— Словно заново родился,  — ответил Блейн совершенно серь-

езно.
— Отлично. Подпишите вот это, пожалуйста.
Девушка протянула ему заполненный бланк и ручку.
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